Falar para um candeeiro...

quarta-feira, 16 de setembro de 2015

“Chegou o frio, acabou a seca dos figos…”: eram assim as cartas da minha avó


(...)

Na minha rua existia um marco de correio que foi retirado há uns três ou quatro anos. Por vezes desperta-me uma certa melancolia quando calha deparar-me com aquele espaço vazio. Ainda hoje acontece lembrar-me do velho marco de correio. Era daqueles vermelhos, lindíssimos.
Mas a verdade é que já quase ninguém escreve cartas. Eu também não. Hoje estamos permanentemente em comunicação online, a clicar e a postar como quem respira, sem tempo de espera e sem silêncios, num estado físico e mental onde só existe o presente, sempre prolongado.
Nas cartas havia uma suspensão do tempo, de um tempo que não podia ser imediatamente ocupado senão “na volta do correio”. Havia uma espera e um silêncio. E mesmo as palavras, pareciam-me serem outras. Falavam de uma forma quase palpável da banalidade  quotidiana.

Remexendo em papéis, chegaram-me às mãos cartas da minha avó, que costumava escrever para mim e para a minha irmã. As “Minhas queridas”, a quem se dirigia, éramos nós as duas. Hoje, estas cartas já não são aquelas que lia em tempos, quando havia ainda muitos marcos de correio espalhados por aí. São uma outra coisa.

A sua letra vem / A tremer-lhe nos dedos:

“Eu vou indo como Deus quer…”
“Chegou o frio, acabou a seca dos figos…”
“Agora faço os preparativos para a viagem, sinto-me com pouca coragem…”

No tempo em que lia estas palavras, estava muito longe de ali sentir a “tal pureza e o tal brilho” de que falava Miguel Torga no seu poema "Correio". Um poema lindíssimo, mesmo a condizer com os velhos marcos de correio. Hoje, sim, estas cartas já me dizem outras coisas. Revelam agora claramente a sua essência, mostram-me a sua natureza sagrada.


Correio
Carta de minha Mãe.
Quando já nenhum Proust sabe mais enredos,
A sua letra vem
A tremer-lhe nos dedos.
- «Filho» …
E o que a seguir se lê
É de uma tal pureza e de um tal brilho,
Que até da minha escuridão se vê.

Miguel Torga, 1941






Sem comentários:

Enviar um comentário